齊白石的似與不似與黃瓜棚里的畫理

2020年09月22日 08:20 澎湃新聞
微博 微信 空間 分享 添加喜愛

  浙江美術館近期正在展出的“秋蕊香——齊白石黃賓虹花鳥畫展”,是齊白石與黃賓虹兩位20世紀中國畫大師作品的首次“相遇”。

  “齊白石的學問,他的智慧、幽默都在他的畫里。而他題在畫上那些詩文,隨取一則, 都可作成大文章?!薄包S賓虹畫畫并無固定模式,所謂的‘黑賓虹’只是黃賓虹山水畫中的一種樣式,學畫黃賓虹山水, 千萬不可從‘黑’入手?!?;“所謂畫畫的道理,在我看來,都在我小時候和爺爺一起搭的那個黃瓜棚里?!薄@是上海人民美術出版社新近出版的《拾遺樓微言集》的短言與隨感,作者從齊白石到黃賓虹,從中國畫筆墨與形的關系,到中國畫的內核,以純乎白描的文字,記錄了數年來日常創作生活的心緒和實感。澎湃新聞特節選其中部分章節。

  大道至簡

  齊白石“作畫妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世” 的論述,非常準確地闡述了中國畫筆墨與形的關系,對于中國畫的 發展有不可替代的作用。這種觀點雖然在齊白石之前也有人提及, 但如此明確而生動地表述似與不似之間的利害關系,并以自己一生的實踐證明這一觀點的正確,齊白石當屬第一?!疤茷槊乃?,不似為欺世”,把“似與不似之間”模糊的概念作出了明確的界定, 一如他“以農器譜傳子孫”的作畫理念,將深刻的道理用最明白易懂的語言表達出來,這是他的過人之處,前無古人。

  《白菜蘑菇》齊白石 北京畫院藏

  近來有聞有學者對此表示質疑,以為“似與不似之間”將后學者誤入了不注重形,只追求意的岐途,這是很無知的。

  我以為“似與不似之間”,好比是數學里的一道代數題,要解這道代數題,必須先學會加減乘除四則運算。你去對一個還沒有學會加減乘除的小學生講代數,講結構與方程式,怎么講得通?一個人學數學,跳開加減乘除,直接去學代數行嗎?齊白石講的“似與 不似之間”的道理,主要是針對傳統中國畫而言,而傳統中國畫的學習方式,也須像學數學一樣,得先從學“似”入手,然后再學“不似”,似是四則運算,是實數,不似是抽象的代數。將四則運算的實數代入代數中的虛數,才能得出代數的正確答案,這就是“似與不似之間”。只知似,只認識眼前的事物,沒有想象,畫不遠畫不深。 畫人,只停留在五官長相上,畫不出精神來;畫物,見什么畫什么, 不知取舍,不能用神仙的眼光看世界,沒有高于生活的洞察力、想象力和表現力,你怎么去悅人,除了媚俗,還有什么招數?不知似, 只追求不似,連事物的來龍去脈都不知道,胡編亂造,你除了欺世盜名,又怎么能解釋得了那些萬變不離其宗的抽象的虛擬世界?

  《草蟲秋海棠》 齊白石 北京畫院藏

  常有人懷疑齊白石的價值,以為他讀書不夠多,學問不夠淵博, 沒有系統的理論。是這樣嗎?不是!齊白石的學問,他的智慧、幽默都在他的畫里。而他題在畫上那些詩文,甚或只言片語,隨取一則, 都可作成大文章。比如“人罵我,我也罵人”,比如題不倒翁詩“能供兒戲此甕乖,打倒休扶快起來。頭上眉目紗帽黑,雖無肝膽有官階”,都是大智慧,絕世無雙??鬃拥摹墩撜Z》也不是一部完整系統的著作,都是他的學生記錄他及其弟子的一些言語,有許多話也很直白有趣。老子說:“大道至簡?!币牢铱?,齊白石能把復雜高深的事理用最簡單直白的語言(包括繪畫)有趣地表達出來,這就是他能成為大師的理由。

  像農民種地一樣畫畫

  一個畫家很勤奮,天天在家作畫,他的畫還可以賣錢,這算了不起嗎?好像了不起,其實沒什么了不起,這和一個農民天天要下地干活,種出來的食物可以賣錢是一樣的。畫家與農民,沒有貴賤之分。如果硬要分貴賤,那農民真比畫家還要高貴,因為農民可以沒有畫家,而畫家不能離開農民。這可以引用孔子“修身齊家治國平天下”的道理,農民種地讓人有飯吃,是根本,好比修身,優于治國平天下。沒有農民種地,畫家連飯都沒得吃,還談什么氣韻生動?

  有人說:“按道理應該是這樣,但事實上畫家總是比農民要優越?!笔菃??是的。這世道,不講理的事太多了?,F在有許多大畫家,不擔心自己的畫能不能賣錢,因為他們都是些不愁吃喝的人,或是靠祖傳的基業,或是有其他相關職業,比如兼職教授、一級美術師、著名演員等等, 他們根本就不需要像鄭板橋、齊白石一樣靠賣畫過日子。但農民不行, 別說種的地遇到天災人禍,顆粒無收,就是豐收了賣不出去,他們也有可能連飯都吃不上。雖說遇上這種情形還有政府幫忙,但那要過許多關卡,只要一關卡住,你就可能有名無實——只是花名冊上有你的名字, 而實際上根本沒見著一分錢。春節又快到了,盼著這筆錢的人又要憂心重重了。

  不光是農民與畫家的事,有些地方,一切和農民有關的人和事, 都很少講理。怎么辦?沒有辦法,我只能和菩薩一起低眉垂淚。我是農民的兒子,知道農民不能偷懶不能取巧,雖然也在學畫畫,但還是改不了農民習氣,作畫像種地一樣,謹遵“一粒米七擔水”的規則,天天出工, 不使硯田干渴。雖然“粒粒皆辛苦”,但也樂在其中。世上有太多沒人要的畫,但絕沒有沒人要的食物。我把作畫當種田, 盡管豐收了也有賣不出去爛掉的可能,但總比顆粒無收要好。至少看著碩果累累的景象時,總還有收獲滿滿的希望。農民雖然常常經受失敗, 但他們從不失去信心,他們是對美好生活最抱有希望的人,這是畫家們所不及的??鬃釉唬骸拔岵蝗缋限r?!?/p>

  如果筆墨可以量化

  如果筆墨能像廚藝一樣傳授,像十三香小龍蝦一樣量化配方, 那么,美校就可以像新東方培訓廚師一樣,批量生產中國畫大師了。 筆墨雖然有點像廚藝,但無法像廚藝一樣制定標準,進行量化。

  做菜,首先取決于食材,再好的廚師,再好的廚藝,也得依賴于食材, 食材是主角。無論你是水牛肉、黃牛肉還是牦牛肉,總比不過神戶牛肉金貴;一只熊爪,隨便用水一煮,身價也總比一只百味雞高百倍千倍。一道菜,再怎么高檔,也可以量化。主料是什么?用量多少? 用什么輔料?多少量?操作過程也可以描述,油溫、火頭、加工時間等等,可以編成食譜,供人學習。雖然,現在也有許多人在研究怎么像新東方培訓廚師一樣培訓中國畫師,但至今還沒有看到特別成效,不然,這機構一定會注冊上市,老板的名聲也一定會超過俞敏洪,因為這事關乎弘揚國瘁,舌尖上的事怎么能和它比。

  黃賓虹《登高望遠圖》 浙江省博物館藏

  中國畫之神奇,就在于它看似簡單,你卻不知道它是怎么做出來的。一支筆,一碟墨,一張紙,誰都可以擁有,誰都可以去涂抹, 但產生的結果完全不同,有的價值連城,有的廢紙一張。就像埃及的金字塔,材料就是石頭,古人把它堆起來了,而我們今人卻無法復制。原因就在于中國畫的筆墨,不能像一道菜一樣去量化配方,誰都無法為一張畫制定制作標準,它沒有科學規律可循。相對而言,西洋畫要簡單些,它有一些相對統一的標準,光影、透視、色彩都有一定的科學性。雖然早在一千六百多年前,顧愷之在《論畫》《畫云臺山記》等文章中詳細論述了繪畫的要領和作畫流程,但至今還沒人能照著他的步驟,加工出一幅曠世杰作來。

  好在不能,不然,就沒有百花齊放、推陳出新的中國繪畫史了; 好在不能,不然,我們今天的美院就不去培養中國畫碩士、博士, 而是直接批量生產像黃賓虹、陸儼少一樣的大師了。滿大街大師, 這多可怕!

  齊白石 《南瓜》

  黃瓜棚理論

  我開始以為畫畫只是畫畫,后來以為畫畫就是在畫人生,現在以為畫畫也就是畫畫。

  所謂畫畫的道理,在我看來,都在我小時候和爺爺一起搭的那個黃瓜棚里。什么陰陽向背、疏密倚讓、曲直短長、濃淡干濕等等, 統統都在這黃瓜棚里。黃瓜棚從搭起到拆除,我們可以看到黃瓜生長的一生——從孱弱到生機勃勃,從花開花落到瓜熟蒂落到葉殘藤衰,最后枯萎老死。而這個短暫的過程,又何嘗不是人生一世的縮影?又何嘗不是人類歷史的縮影?

  中國畫講究筆墨,但筆墨還不是中國畫的全部,筆墨只是中國畫的骨骼血肉。一個人要健康貌美,不僅需要有勻稱的身材,還要氣血兩旺,但這還只是外表的健美。而真正的美,是來自內心的,是源于靈魂的。雖然有相由心生的說法,但外表不美,而人格魅力無窮的人,從古到今,從不鮮有。

  黃賓虹《西泠寫景圖》 浙江省博物館藏

  那么,一幅畫的靈魂是什么?是畫的意境嗎?是畫的主題嗎? 是畫的氣韻嗎?如果是,那么,是不是可以說,一幅好畫,除了要有好的筆墨,還必須要具備積極向上的主題、高古的意境,氣韻生動這些條件呢?如果是,那么像齊白石的《人罵我,我也罵人》之類的畫是好畫嗎?如果不是,那么像黃賓虹這樣繪寫自然山水的畫又好在哪里?一幅畫的筆墨優劣,我們可以以書法的尺度去衡量, 但一幅畫的靈魂,我們怎么去發現?在一幅沒有高大上的主題,沒有高古幽深的畫境,有或沒有煙云的山林丘壑后面,到底有沒有靈魂?如果有,是高雅的,還是猥瑣的?這是不是與畫者境界有關? 是不是與觀者的境界有關?誰能說得清楚?剛剛來到新年,而且是我的本命年,生出這么多疑問,是不是有點兒不合時宜?

  《拾遺樓微言集》 上海人民美術出版社2020年9月出版

  陳玉興山水畫

掃描關注帶你看展覽

掃描關注新浪收藏

推薦閱讀
關閉評論
新聞排行
高清大圖+ 更多
天津时时彩综合走势图